Tulisan Si Perempuan

"Saya ada penulis skenarionya, sutradara, sekaligus pemeran." Kalimat yang diucapkan Darian. Sering kali kita mengambil peran Tuhan sebagai penulis skenario dan sutradara dalam kehidupan. Menginginkan semua berjalan seperti harapan kita, sempurna. Padahal kesempurnaan hanya ada di dalam fantasi kita.  Tuhan yang menuliskan skenario untuk kita dalam bentuk takdir. Tuhan juga yang menjadi sutradaranya, mengatur apa yang akan terjadi di dalam hidup kita.  Film Dilanjutkan Salah Disudahi Perih ini mengajarkan kita dalam sebuah pernikahan tidak ada yang namanya kesempurnaan di dalam diri pasangan yang kita miliki. Setiap pasangan punya kekurangannya dan memang diciptakan dengan Ketidaksempurnaannya itu. Menuntut pasangan menjadi sempurna hanya akan membuat kita hidup dalam fantasi.  Darian dan Alfa membawa saya sebagai seorang istri mengimplementasikan situasi yang ada di dalam cerita sebagai saya dan suami. Sebuah situasi yang sejenak membuat saya berpikir apakah ...

Tak ada yang ingin gagal menjalani pernikahan. Semua perempuan ingin mendapatkan pernikahan impiannya. Hidup tenang dengan suami dan anak tercinta. Tak ada keributan atau huru-hara. Semua berisi canda tawa setiap pagi di meja makan. Malam di tutup dengan pelukan hangat. Sayangnya itu tak selalu terjadi dalam realita pernikahan. Ada saja ujian yang datang. Bahkan sering kali ujian yang tiba tak pernah terpikirkan bak mimpi buruk yang ingin diakhiri.  "Maafin aku, Bun," pinta Rio ke Lala sambil berlutut.  "Sejak kapan kamu menikahinya?"  "Sudah hampir setahun." Remuk sekali hati Lala saat harus menerima kenyataan dirinya dipoligami. Rara perempuan yang memang mandiri sekali, profesinya sebagai dosen di kampus membuat ia punya wawasan luas dan selalu update berbagai info terbaru. Suaminya Rio lupa kalau Lala punya banyak kenalan di mana-mana. Rio seorang arsitek yang kerjaannya sering ke luar kota.  "Jangan bilang kalian menikah saat kamu ada kerjaan di ...

Canda Tawa di Akhir Pekan Weekend ini di akhir bulan agenda kumpul keluarga, agenda yang memang sering dilakukan apa lagi sejak ayah Tara meninggal setahun yang lalu. Meninggalnya ayah membuatnya kehilangan sosok untuk menjadi tempat bermanja, meski sebenarnya dari kecil Tara bukan anak yang manja. Ayah berhasil menjadi cinta pertama yang tak terlupakan bagi Tara, ayahnya selalu menanyakan, bahkan tanpa diceritakan apa pun mampu memahami perasaan Tara. Masih ingat benar saat Tara patah hati, ayahlah yang mengatakan bahwa itu adalah pertolongan Allah. Keterbukaan semuanya sebelum hubungan semakin jauh menyelamatkan Tara dari laki-laki yang tidak takut akan dosa. " Tidak perlu berduka terlalu lama, Nak," kata ayah pada Tara. Ayah meninggal begitu cepat, tanpa ada sakit, pergi begitu saja. Orang baik memang selalu dipanggil Allah lebih cepat. Ayah, laki-laki setia yang sangat menyayangi ibunya . Tara gak pernah mendengar ibu menceritakan hal buruk apa pun tentang ayahnya. Mereka...

Selain kerja, ada agenda yang sering dilakukan setiap satu bulan sekali. Bertemu dengan teman lama. Bukan geng, gak tahu juga ini masuk kategori sahabatan atau gak, tapi emang mereka sudah berteman sejak zaman kuliah. Pertemuan sekali sebulan itu diagendakan di dalam grup yang berisikan 5 orang. Bukan agenda arisan juga, cuma bertemu di cafe atau tempat makan, ngobrol, ada yang curhat juga, ketawa-ketawa, foto, dan pulang. Buat Tara pertemuan sekali sebulan ini seperti sebuah agenda untuk bisa memetik hikmah dari apa apa yang dijalani di dalam hidup. Kali ini mereka bertemu di Resto Ramen, di salah satu Mall di Jakarta. Pertemuan yang dijanjikan jam 4 sore itu, berkumpul seluruhnya di jam 5 sore, seperti menjadi hal yang lumrah untuk janji temu di Jakarta. Kemacetan akhir pekan tentu sudah saling dipahami. Ada saja hal-hal yang tidak terprediksi. Dari berlima, termasuk Tara. Hari ini cuma ada 4 orang. Lala tidak datang karena anaknya tiba-tiba demam dan tentu tak bisa ditinggal kemana-...

Di Indonesia menikah masih menjadi hal yang selalu dipertanyakan dalam fase kehidupan orang dewasa. Setelah bekerja, maka pertanyaan menikah di usia di atas 1/4 abad akan semakin gencar. Bahkan bisa membangun spekulasi sendiri jika yang sudah hampir kepala tiga belum juga menunjukkan tanda-tanda akan mengarah ke sebuah pernikahan. Meski sekarang frekuensi usia menikah perempuan sudah mulai di atas 28 bahkan 30 tahun sudah mulai banyak, tetap saja tidak menghilangkan pertanyaan kapan menikah. Apa lagi jika lingkaran pertemanan yang dimiliki sudah memiliki hubungan pernikahan. Jadilah gundah gulana menunggu jodoh itu menjadi hal yang tak bisa lepas bagi perempuan. Menunggu ada laki-laki yang datang dan menyatakan keseriusannya atau menunggu laki-laki yang ada di dekatnya menyatakan kesiapan untuk segera lanjut ke jenjang pernikahan. Menunggu jodoh itu seperti hal yang harus dilakukan saat usia telah memasuki 25 tahun. Padahal ada banyak hal yang bisa dilakukan dan bikin bahagia ketimbang...

Awal tahun 2026 menjadi garis awal yang berbeda bagi saudara sesama muslim kita di wilayah terdampak bencana alam Sumatera. Data terbaru BNPB pada 6 Januari 2026 telah mencatat korban meninggal 1178 orang dari 53 Kabupaten / Kota di 3 Provinsi yang ada di Sumatera. Angka yang cukup banyak untuk sebuah bencana banjir dan longsor. Bisa jadi jumlah sebenarnya korban yang meninggal jauh lebih banyak tapi tidak terdata atau tidak teridentifikasi karena tak ditemukannya identitas.  Bencana alam yang terjadi tentu saja menjadi luka bersama bagi kita. Korban yang mengalaminya berjuang keras melawan rasa takut atas trauma yang dialami. Kita melihat banyak video yang beredar di malam bencana mulai terjadi. Saat air naik hingga ke lantai dua rumah dan menenggelamkan banyak rumah. Suara yang saut-sautan meminta pertolongan membuat bulu kuduk merinding. Dari korban mengatakan bahwa suara-suara itu bergema di tengah genangan air setiap malam dan hilang satu persatu esok harinya, tanpa tahu apaka...